（转载）五一——跳房子

选自《儿童文学》第 599 期（2014 年 3 月号）。

上一次读这篇文章是十年前，现在又找到了。

不要问我是怎么找到的，因为互联网是没有记忆的。

正文

一

如果你连十二岁生日都没过，却猛然意识到，童年的保质期即将临近，我敢打赌你肯定会跟我一样惊慌失措。

一整个鲜活的、散发着芬芳气息和闪着金光的童年即将要过期！多可怕的晴天霹雳，简直就像气象局以最沉重、紧急的口吻，发布灾害红色预警。

事先没有人对我发布预警信号，我却跟遭了灾的难民们如出一辙。最开始我难以置信，接着是惊慌失措，泪水在眼眶里打转，恐惧仿佛是一头沉重的大象，压在我的肺部，让我感觉到窒息。

对那个残忍地向我揭露这一事实真相的人，我简直讨厌透顶，她是我们家多年不来往的远房亲戚。她的胖脸上堆着刚出炉的烫嘴的笑，“浅浅已经长这么大了！马上就是大姑娘了！”她的语气里充满了伪装出的惊喜，妈妈什么也没有察觉到，而我却从她直盯着我的目光里，瞬间感觉到我摇摇欲坠的童年，在她不加掩饰的迫视下，以不可挽回的颓势，逼近保质期的最后期限。

我绝望地想，等到最后的期限来临，我将再闻不到童年沁人心脾的芬芳，看不到从皮肤下透出的闪闪金光，转眼间，我就蜕变成了普普通通、庸庸碌碌、毫无希望的人们中的一个，我会满嘴抱怨、暴躁易怒、对世界失去好奇，甚至变成一个热衷毁掉别人的世界来获得存在感的人。

我仿佛听到转动的时间“叮”地响了一声，就像微波炉加热完毕，发出的那机械、冷漠的提示音，不耐烦地宣告童年已至此结束。我快要哭了。

在这之前，我没怎么思考过这类问题。尽管从越变越小的衣服鞋袜、不再适合我的玩具、生日蜡烛的数字，我也隐约感觉到，成长就在身体里缓，慢地发生着。对于这些不是什么显而易见的变化，我和大多数乐观的孩子，深信童年将会无限漫长，漫长得像起点跟终点之间距离最远的公路，沿着它一直走一直走，永远也不会抵达路的尽头。

这条在我看来永远绵延不尽的公路上，猝不及防地在眼前出现了“绕道通行”的告示牌，不管愿不愿意，都将没有选择地按照示意，艰难地拐进诡谲汹涌的青春期弯道，最后闯入全然陌生的成人世界。

我祈祷爸爸妈妈忘掉我即将到来的十二岁生日，就好像没有庆祝，便可以假装它不存在似的。

但他们不仅没有忘掉，还在“CAKECAKE”预订了我最喜欢的榛仁布朗尼蛋糕，并暗地里邀请了我要好的同学和朋友，为我策划了一个以惊喜为主题的盛大生日会。

我拐弯抹角、旁敲侧击，企图打消他们的念头，爸爸和妈妈却一齐笑眯眯地装傻，而我表现得越焦急就越让他们误以为我对生日充满了期待。

因此我陷入了有史以来最沉重灰暗的沮丧之中。

二

它是专属于童年的游戏。

当你玩跳房子游戏时，会感觉到柔软的芬芳的童年时光，都从用粉笔画在地上的方格房子里流露出来，温柔地包围了你，而绝没有流露出丝毫将留下你、独自扬长远去的意思。为此我总是乐此不疲地跳房子，以此来验证童年仍然存在于我的世界。我不仅缠着伙伴玩，有时候还自己跟自己玩。

在跳房子游戏里，小石子是非常重要的。你得先把它扔进第一格房子，游戏才算是真正开始。于是你准备好，单脚起跳，落到第二格，又再次起跳，就好像你是个顶尖的芭蕾舞者，踩着轻盈的舞步，直至抵达最顶格的“天堂”。

妈妈对这个游戏充满疑惑。“我一点也不明白，它究竟有什么好玩。”她每次试图把我从跳房子方格里带走时，都这么念叨。

我不知道怎么才能让她明白，这是个简单却叫人着迷的游戏啊。我是那样地着迷，以至于暗暗希望能永远在粉笔勾勒的方格子内，被童年的时光温柔地包围着，一直无忧无虑地跳下去······

为了给我一个惊喜，妈妈指使我去药店为爸爸买咳嗽糖浆，而爸爸压根就没有咳嗽。我走过两个街口去药店买了咳嗽糖浆。在回家必经的路上，有个水泥篮球场，那里废弃了半边，因为一个篮球架在不久前的暴风雨之夜被吹折了，而另外半边，被一群精力充沛的高中生占据着，在有人围观时，他们总是很炫地表演扣篮。

为了让爸爸妈妈有充足的时间来制造这场惊喜，我来到了水泥篮球场，坐在球场上边的石礅子上想象我的同学和朋友，谁在此时抵达了我家。我知道家里的天花板、窗户、门框、风铃甚至布熊耳朵上都挂上了气球，五颜六色泡沫似的气球和长长短短的彩带，以轻盈跳跃的姿态，营造出欢庆的氛围。

家里摆满了等待被拆开的礼物；用草莓酱勾勒出“浅浅生日快乐”字样的布朗尼蛋糕，此时一定也放在了桌上，上面还会插上十二根蜡烛。在我进门前，爸爸会点燃蜡烛，妈妈会跟同学和朋友们一齐唱起生日歌用映着点点烛火的眼睛，期待地看着我，等我露出惊喜的表情，一口气蜡烛吹灭，然后好等不及地说“生日快乐”。我宁可安静地玩一下午跳房子，也不想要盛大的生日会，目的是为了庆祝我的童年距离过期越来越近。

当我把这些都想象了一遍之后，就只好无聊地东张西望，就在这时，我一眼看到了它。噢，跳房子！层层叠叠的方格，组成了七层“房子”，就在废弃的那半个球场上！

在起跳的地方，摆着一块蓝莹莹的海玻璃石子，漂亮得好像一滴传说中人鱼的眼泪。我知道该回家了，可是脚却不听使唤地朝跳房子走过去。

“就玩一次，”我对自己保证，“然后就回家。”

我捡起蓝石头，它一定被很多孩子握住过，隐约有种童年的温热感。我屏住呼吸，很轻地把它扔向跳房子的第一格，生怕摔碎它。

蓝石头画出一道淡蓝色弧线，落在第一个方格，我隐约听到“咔嗒”一声，仿佛有扇看不见的门被打开了。

但这里没有门，肯定是我听错了，我蜷起左脚，用力地跳进第二格里，太好了，很顺利，接下来是第三格，第四格······童年的时光弥漫开来，铺天盖地地笼罩着我。

可是，当我从第六个方格，奋力向前跃入半圆形的“天堂”里时，球场的景象忽然变得模糊起来，就像是压缩机把它们挤压得变了形。等到世界再次变得真实，我已经单脚站在了一个旷野上。

三

一个接一个的格子，一整片旷野仿佛是个巨大的跳房子游乐场。孩子们玩跳房子游戏的喧闹声，从远方随风传来，让人心痒痒，忍不住想加入其中。

我大概在梦境中来到过这里，我丝毫不感觉害怕，就好像从水泥篮球场突然间来到这里，是件理所当然的事。

远处旷野上的孩子们玩得真尽兴啊！旷野上带着童年温热气息的风吹拂着我，我完全忘记了生日会和榛仁布朗尼蛋糕，还有满屋子的气球与彩带。我远远地观察他们。这些男孩和女孩，都跟我差不多大，但一眼就能看到童年停驻在他们身上的痕迹，好像时间对待他们特别仁慈。

他们也发现了我，窃窃私语起来，整个游戏都暂停了下来。

“新来的女孩！”有人说。

“来跳房子吧！”有人对我发出了热情的邀请，更多人用力跺脚和鼓掌表示欢迎。

我从没有受到过如此隆重的欢迎，因此稍稍有点儿尴尬。不过下一秒，我就欢快地跳过石块和野花，朝他们飞奔过去。我忽然有种奇怪的感觉，我应该属于这里。

没人问我叫什么名字，怎么会来到这片旷野，同样也没人打算对我介绍自己，仿佛这一切都是很顺理成章的。

游戏者们都对我微笑，有个长得像洋娃娃的女孩，友善地问我：“你知道‘跳房子原野’的游戏规则吗？”

噢，这里原来叫作“跳房子原野”。“什么规则呢？”我为自己的孤陋寡闻感到羞涩。

“看到原野上的格子了吗？”一个笑起来眼睛弯弯的男孩提醒道，“每个格子里都有个名字，如果你想加入游戏，必须先找到属于你的一个空格，在里面留下你的名字。”

“名字？”我低下头，留神看脚下的方格。

果真，每个格子的角落处都署着一个小小的名字，就像是作业簿上的签名，“南小风”、“布丁”、“栗子”、“落落”······有些个名字是用小石头摆成的，有些是用颜料涂画成的，还有些是用铅笔头、橡皮之类的东西拼成的，但无论什么形式，它们都没被风吹走，也没被雨水冲掉。

洋娃娃女孩继续说道：“你一定是在很偶然的情况下，才穿过‘跳房子之门’来到这儿的吧。”

“我记得当时，在一座水泥篮球场上跳房子来着···”奇怪的是，我觉得记忆有点儿模糊。

“你遇到了‘跳房子平原’的入口，”洋娃娃女孩点头道，“它为每个不愿意长大的孩子敞开，但机会只有一次。”

“一次？”我倍感失落，“那要是我下次还想来的话，就来不了了吗？”

“你渴望再次来到‘跳房子原野’吗？”洋娃娃女孩的眼睛亮起来，“如果你拥有一个写着你名字的方格，‘跳房子之门’就会永远为你打开了！”

“这样，你可以随时来这里。”眼睛弯弯的男孩补充说。

“还不仅仅是这样，”洋娃娃女孩又说，“当你把名字留在了格子里，也意味着把童年寄存在了‘跳房子原野’，这样你的童年就永远不会过期了。”我盯着洋娃娃女孩，看到童年清晰地停留在她身上的痕迹，然后是眼睛弯弯的男孩，再然后是单眼皮女孩、有酒窝的男孩······我仿佛明白了什么。

“你······你们留在童年里已经很久了吗？”我的声音有点发抖。

“很久了，”眼睛弯弯的男孩耸了耸肩膀，“久得我已经忘了度过多少个十二岁生日了。”

四

我在“跳房子原野”上找到一个空格，用石块和羽毛在角落拼出我的名字“浅浅”，就这样我把童年寄存在了那里。

接着我加入了游戏，跟那群拒绝离开童年的孩子一起跳房子，直跳到“跳房子原野”的天彻底黑透。

夜黑了下来，原野上的天空升起了灿烂星辰，大部分孩子都累坏了，他们打算回到现实的家。但有少数几个孩子留了下来，其中包括洋娃娃女孩和眼睛弯弯的男孩，据说他们已经在旷野上驻留很久了。我没有问为什么，那不太礼貌，我想也许他们不太喜欢自己的家吧。

我还不知道怎么回家。洋娃娃女孩看出来我的尴尬，告诉我很简单，只要把蓝石头丢进写着我名字的方格，门就会打开。我照她说的那样做，听到“咔嗒”一声，就单脚跳进去。

穿过被压缩扭曲的世界，我回到了水泥篮球场。我发现，尽管我在“跳房子平原”玩了整整一下午，实际上时间却并没有过去多少，那群高中生还在打篮球，他们压根没注意到我在跳房子的时候消失过。四周围的一切都正常极了，仿佛根本就不存在“跳房子原野”，以及寄存童年这回事。只是我还握着一枚海玻璃般的蓝石头。它发出蓝莹莹的光，算我去过“跳房子原野”的唯一证据。我紧握着它，用掌心感受着它的温热，兴奋又不安地朝家的方向飞奔。

我按了门铃。爸爸神秘兮兮地打开门，飘满气球和彩带的房间从他背后露出来，榛仁布朗尼蛋糕上跳跃着点点烛火，妈妈跟我的同学和朋友唱起了生日歌。她们用映照着烛火的眼睛期待地注视我，只等我露出十足惊喜的表情，再一口气把蜡烛吹灭，好等不及地说“生日快乐”。

只是，蛋糕上的蜡烛好像少了一支。我又数一遍，的的确确，只有十一支蜡烛。我有点奇怪，想扭头问妈妈是不是搞错了，但突然之间我意识到，我的童年寄存在“跳房子原野”了，十二岁生日被取消了。我将永远驻留在十一岁，驻留在不消逝的童年时光里。

“浅浅，十一岁生日快乐！”爸爸妈妈和其他人一起大喊，没有人察觉到有什么不对劲，而我忽然有那么一点儿失落。

从那以后，我再也没有长大，每年都过十一岁生日，永远读四年级。我的童年成了世界上从起点到终点距离最长的公路，我永远也不必担心有天会抵达路的尽头。

没有人对我不再长大的事存有怀疑，学校的老师和同学、家里的亲戚、周围的邻居，每个人都打心里认为这再正常不过，并对我充满了善意和宽容。

我再不记得自己究竟度过了多少个十一岁生日。只是渐渐地，在现实世界中我不再有朋友，越来越孤独，因为别的孩子总是很快长大，十二岁、十三岁、十四岁······时间以我难以企及的速度，带着他们闯人了另一个我拒绝进入的世界。

有什么关系呢？！我可以用蓝石子打开“跳房子之门”，去广袤的“跳房子原野”，在那里，和许多像我一样不肯长大的孩子玩跳房子。我们常常从清晨疯玩到天黑，有时还在星空下疯跳。

在“跳房子原野”，时常有游戏者忽然就不再出现，抛弃了我们都热爱的游戏场，但我们从不担心，因为总是有新孩子加入，我们永远也不会缺少玩伴。

不过有时候，我还是会感觉到厌倦，我不再那么热衷跳房子游戏了。而“跳房子平原”总对我发出召唤，那时蓝石子的莹光会闪烁得特别强烈。好几次我把蓝石子藏了起来，放在带锁的小铁盒里，它还是会莫名其妙地出现在我面前。即便我没有接触到它，但手掌也会感觉到它散发出的温热的童年气息，我便忍不住再一次打开那道门——我没办法抗拒“跳房子平原”的召唤。

一天，所有人都呐喊着欢迎一位新加入的女孩——她有张像洋娃娃的脸，我忽然感觉一道光划过记忆。洋娃娃般的女孩！我回想起来，在好久以前，我还认识一个洋娃娃女孩，那是我第一次来到“跳房子原野”，她为我解释了这里的游戏规则。

我不记得从什么时候起，她就再没有出现过，但我相信她还留在旷野里。那天我没有跟大家一起跳房子，而是满原野地寻找她的下落。我胡乱走了很久，走到星星升上又落下，一直走到方格的边界。

在方格消失的地方，有许多人影在晃动。他们都是孩子，他们没有在玩跳房子游戏，而是忙着用铁锹平整土地，用尺子丈量，然后沿尺子撒上白色的粉末做记号，接着在记号上画出新的方格来。

“跳房子平原”上的方格是这么来的！我恍然大悟。忙碌的人群中，有人发现了我，抱着一盒做记号的白粉末，慌张地朝我跑过来。

“是你！”我惊喜地认出了洋娃娃女孩。

“你来做什么？”她惊讶地问，“难道你的名字也······”她支吾着没再说下去。

“我的名字？”我很不解，“我是来找你的！今天原野上来了个长得像洋娃娃的女孩，我就想起了你。”

“谢谢你还记得我，”洋娃娃女孩喃喃地说，“留在童年里的人，总是很容易快乐，很容易遗忘。”

“你为什么不去跳房子了？”我关切地问。

洋娃娃女孩的表情变得怪异起来。“我··我得留下来··绘制新格子。”她吞吞吐吐地说。

“为什么？”

“我不能说很多，但留神你的名字，要是它变成格子和泥土的一部分，你就再也没办法离开‘跳房子平原’，不得不成为绘制格子的人。”洋娃娃女孩看了看四周，压低声音说道。

我还想问得更清楚些，可她跑回了忙碌的人群。我只好往回走，回到我的格子查看我的名字。

让我不安的是，我的名字“浅浅”，大部分已经被泥土中钻出的根须缠住，即将变成格子和泥土的一部分。或许女孩说的不是真的，我安慰自己。

五

我完全没想到新来的老师会是小贝！

她剪着短发，穿着雏菊颜色的套装，比我想象中她长大的样子更好看。很久以前，她是我最要好的朋友，参加我的第一次十一岁生日会时，送给我一只猫咪图案的铅笔盒。

那时候，我们总黏在一起，分享彼此的秘密、心事和零食，连老师也拿我俩没办法。我们还有好多约定，譬如要一起去希腊旅行，一起开间咖啡馆，上同一所大学，同一天举行婚礼。

只是现在她已经完全不认识我，跟我说话的声音柔和而陌生，是新老师试图跟一个女学生拉近距离的语气。

我仍旧停留在十一岁，孤独地停留在这里，巨大的失落感弥漫开，让我的眼泪忍不住滑落下来。

小贝大概已经忘记了怎样跟一个十一岁的女孩相处了，她完全吃不准哪句话伤害了我，紧张得手足无措。

“老师说错话了吗？”她小心翼翼地问我。

不是的，小贝你不会明白！不过我没有这么说，我忍住了抽泣。

“小贝，”我脱口而出，这让小贝愣了一下，“长大是什么感觉，会很可怕吗？”我小声地问。

小贝的目光变得柔软，像一团童年时光，像一块太妃糖。“你很像一个人，她是我小时候的好朋友，”然后她摇了摇头，露出真诚的微笑，“长大是种很奇妙的感觉，失落也快乐，你会遇到好多挫折，但也没想象中那么可怕，你会收获很多意想不到的惊喜和美好。”

我有一点释然，我相信小贝。

“你还会怀念童年吗？”我还有疑问。

“怀念！”小贝很肯定。

“那你为什么不选择一直留在童年里？”

“选择留在童年里，可以吗？”小贝笑起来，“嗯，让我想想，就算真的可以，那也不是我的选择，正因为童年会过去，所以才值得怀念。”

我终于懂了，尽管有点迟。

“我得走了。”我对小贝说。

“去哪儿？”小贝诧异地问。

我来不及回答，一口气飞奔出教室，跑到操场上，在那儿找到一个粉笔印已经模糊的跳房子。我深吸口气，把蓝石头扔进了第一个格子。

我一级一级跳着，直到跳入顶格的半圆形“天堂”，我站在了“跳房子原野”上。

也许时间不太对，旷野上很安静，没有孩子在玩游戏。好极了，我俯下身，用手指从泥土里抠出拼成我名字的石子和羽毛，它们被泥土吸附住，被白色根须缠绕着。我用力拉扯，抠破了好几个指头，总算把它们都挖了出来。

我丢掉石子和羽毛，站起来眺望旷野，仿佛看到旷野的尽头，洋娃娃女孩在对我挥手。“再见，跳房子原野！”我大声喊道，并狠狠把蓝石子砸在地上。

它撞在一块石头上，碎成无数细小的裂片，散落在泥土中。蓝莹莹的光消失了，整个原野开始变形，好像掉入了压缩机，等世界恢复原状，我已经站在了水泥篮球场上。

那群高中生仍旧在打篮球，有人投出了一个精彩的篮板球，旁观的人喝起彩来。

我微笑地看着这一切，然后转身走回家。爸爸神秘兮兮地为我打开门，“生日快乐！”飘满气球和彩带的房间从他背后露出来，榛仁布朗尼蛋糕上跳跃着点点烛火。

亲爱的妈妈和小贝，还有所有的同学和朋友，一起唱起了生日歌。

我十二岁了！

创作感言

我曾经就是这样一个孩子，渴望长大，但不像别人那样义无反顾，当意识到一些童年的特质开始消失时，整个人都惶惶不安起来。我一路走来，发现成长虽然不易，却并没有想象的那么恐怖，我遇到挫折，也收获了美好。我想告诉那些担心的孩子，别害怕长大！（黄颖曌）